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Canto a uno mismo
por Ignacio Zenteno
Nebraska, dirigida por Alexander Payne. Con Bruce Dern, Will Forte y
Stacy Keach.
¿Hasta dónde hay que viajar para encontrarse? Esa es la cuestión en los
recorridos de Alexander Payne. Más de profundidad que de distancia.
Menos de viajes que de encuentros. Nebraska no es la primera historia que
el director construye sobre ruedas pero es sin dudas la que viaja más hondo.
Todo en ella confluye y conspira por lo bajo: la crudeza de un guión (Bob
Nelson) arrastrado por años para ser filmado en blanco y negro, una
América íntima y desierta, personajes que se definen en la aspereza de sus
relaciones, y leves entonaciones folk (Marcos Orton) que se adhieren como
pinceladas en una silenciosa fotografía (Phedon Papamichael) a medio
camino entre la postal y el retrato del alma. 
 
Convencido de haber ganado por correo un millón de dólares, Woody Grant
(Bruce Dern) -con insistencia, senilidad y un pasado vacío de paternidad-
convence a su hijo David (Will Forte) de llevarlo hasta Nebraska para
cobrar el premio. Su familia intenta detenerlo, consciente del engaño, pero
ya se intuía en otras producciones de Payne: a veces la búsqueda también es
el pretexto de la huida. El viejo Woody sólo quiere un nuevo camión y un
compresor, aunque ya no trabaje ni pueda manejar. Avejentados deseos que
a cierta edad sirven más a la memoria que a los proyectos. Y casualmente, la
memoria de Woody habita en el pequeño -e inexistente- poblado de
Hawthorne, a medio camino entre la partida y la llegada.
 
Pero… ¿hasta dónde hay que viajar para encontrarse? Más allá de las
metáforas, el director parece hallar en el viaje material suficiente para poner
en juego la vida de sus creaciones. En About Schmidt (2002), un reciente
viudo y jubilado se pone en camino intentando escapar a su desesperación y
reencontrar una relación que nunca tuvo con su hija. Al volver a casa sólo
tiene entre manos un profundo -pero muy consciente- vacío existencial. En
Sideways (2004), dos amigos comparten un viaje en distintas direcciones,
Miles recorre los lugares que solía visitar con la ex esposa que pretende
recuperar, Jack busca engañar a la mujer con quien se está por casar. Al
regreso, Miles tiene un nuevo amor y Jack la seguridad para afrontar su
compromiso. Pero en Nebraska el género se concreta y se derrama. La “road
movie” deviene épico viaje por los caminos del alma. Y parece que hasta
Lincoln tendrán que viajar padre e hijo para encontrarse. A sí mismos y
entre sí.
Que el viejo Woody se niegue a parar en su pueblo comienza a dar forma al
personaje -empapelado con silenciosa maestría por Bruce Dern-. El film
insiste en que “la mitad del tiempo no sabe lo que pasa a su alrededor”,
aunque eso suela suceder cuando está bajo las punzadas de su mordaz
esposa –la misma pero brutal June Squibb que interpretó a la inofensiva
Sra. Schmidt-. Y con el mismo recurso explica su vital compromiso con el
alcohol: “Tú también beberías si estuvieras casado con tu madre”. La
inconsciencia como forma de defensa; el refugio en el silencio. Con este hilo,
el director empieza a enhebrar la estadía de los viajantes en la casa del tío
Ray, sirviéndose de los rumores sobre la fortuna de Woody para acercarle
amistades y familiares que reclaman su parte y desempolvan sus deudas.
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Aunque lo más crudo de Nebraska suceda en un pueblo ficticio, es tan
palpable como el gris de la pradera…
El Hawthorne de Payne –su Nebraska rural- todavía existe en blanco y
negro. Allí la vida se pierde ante la inmensidad del campo. Era pretensión
del director lograr un compendio de banales situaciones bellamente
captadas y no podría haber encontrado situaciones más banales ni mejores
medios para captarlas: una cámara intimista que se escabulle entre los
personajes intentando arrancarle a sus miradas palabras que se niegan a
decir; encuadres que se abren al entorno para encontrar allí las
explicaciones que se callan. “¿Qué hay Woody?”, “Nada, ¿y qué tal tú?”, “No
mucho”; resumidas las décadas de ausencia, se sienta en el sillón y todos
siguen mirando televisión. Quizá no tengan nada que decir, quizá el silencio
también sea su refugio o el televisor otra forma de inconsciencia, pero así
está la comunicación en casa de Ray Grant -y por extensión en todo
Nebraska-. Ya lo dijo Todd McCarthy desde el Hollywood reporter, es “el
retrato bastante cáustico de un grupo de hombres que, sientan lo que
sientan por dentro, están completamente indispuestos a hablar de ello (…)
Corresponde a las mujeres enfrentar la existencia de una vida interior, la
suya y la de los hombres que se niegan a la auto-reflexión”.
Pero cerca del final la vida interior de los hombres se desborda. El viejo
Woody siempre quiso un nuevo camión, “¿Y el resto del dinero?”, “Era para
ustedes, quería dejarles algo”. La deuda, esa interminable cuenta pendiente
que uno lleva con sí mismo y los que hereda, la misma que el Sr. Schmidt
termina aceptando con resignación: “Soy débil. Un fracasado. Y no tengo
ninguna excusa”. En el camino a Lincoln, puede que David encuentre una o
dos para su padre.
 
Un épico viaje por los caminos del alma construido con sencillez y
elegancia; un compendio de banales situaciones bellamente captadas; y un
canto silencioso a la dignidad que todos los deudores buscan.
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